Благосердная ночь (2020)

Эмилия, студентка-архитектор, замечает в своей хельсинкской квартире трещину в стене, из которой сыплется черный песок. За стеной — комната с разбитыми часами и письмами на шведском, подписанные именем «Лео» (1939 год). В кафе «Kuppi» бармен Юха, бывший военный, рассказывает, что в доме жил финский солдат, пропавший после Зимней войны. Ночью Эмилия слышит скрип половиц: тень в форме человека в шинели роется в её холодильнике, оставляя гнилую бруснику на полке с молоком. «Ты тоже пришла за долгами?» — шепчет голос, пока она не включает свет.

На старом заводе в Турку Эмилия находит архив с фото Лео Риеккинена — его лицо совпадает с тенью. В дневнике записано: «Раненых вывезти не успели. Русские забрали тела, но земля под нами... она дышала». В библиотеке Анника, соседка-пенсионерка, признаётся, что видела Лео в детстве — он выпрашивал соль у её матери. «Они не уходят, пока не отдадут то, что взяли», — говорит Анника, перебирая венок из сухих стеблей. Когда Эмилия кладёт на трещину кусок ржавого рельса (найден в подвале), стена рушится, открывая тоннель с запахом мокрого войлока. Внизу Лео стоит над ямой с костями в советских ремнях: «Их не похоронили. Теперь они растут, как корни».