Убить зверя (2021)

В приграничном городке между Аргентиной и Бразилией Эмилия, 17 лет, ищет брата Матео, пропавшего после поездки за медикаментами в Чили. Она роется в его комнате: потрескавшийся комод, пачка писем с печатью аптеки «Лас-Сьеррас», монеты 70-х с ягуаром на аверсе. Её кузина Росио, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бормочет: «Он мог уехать с теми контрабандистами с речного причала». Эмилия находит в рюкзаке брата карту с пометкой «Отель “Эль-Дорадо”», зачёркнутой красным. Решает ехать на север — под предлогом помочь тёте Эстелле с продажей керамики на рынке Пуэрто-Игуасу. В автобусе, пахнущем пережаренным маслом, она перебирает старые фото: Матео в рубашке с выгоревшими рукавами стоит у кирпичной стены, заросшей бугенвиллией.

В полузаброшенном отеле близ чилийских джунглей Эмилия сталкивается с Лукасом, охотником на кабанов, который прячет в треснувшем чемодане ножны с инициалами «М.Р.». Он говорит, будто случайно нашёл их у реки, но Эмилия замечает царапины на его предплечьях — как от мелких когтей. Ночью она слышит рычание за выцветшими шторами: за окном мелькает тень, похожая на человека с неестественно выгнутой спиной. Росио, приехавшая следом, находит в сарае обрывки газет 1985 года с заметками о нападениях на скот: «Ты точно готова узнать, во что он превратился?» Эмилия, разбивая лампу о стену, кричит на неподвижный силуэт в дверном проёме: «Выходи, или я сама сожгу эти джунгли!» В тишине слышится смех, напоминающий скрип несмазанных колёс телеги.