Майя приходит в себя после аварии и не помнит ничего: ни того, что сбила девочку по имени Лайла, ни самой той секунды на дороге. Лайла умирает, и жизнь Майи начинает давать сбои. Пугающие события вплетаются в её будни так плотно, что уже не отличить реальность от игры больной совести. Героиня пытается собрать себя заново, но каждый новый фрагмент прошлого бьёт сильнее предыдущего. Она не просто теряет память - она теряет право на спокойное существование среди тех, кто знает правду. Отношения с
Лейтенант Ээро ведет взвод в леса Советской Карелии. Стоит жаркое лето 1941 года, финские части пытаются отбить захваченные земли. Каждый шаг грозит засадой, солдаты гибнут на марше, но приказ есть приказ - нужно пробиться вглубь вражеского тыла. Вскоре приходит весть, от которой военная цель перестает что-то значить. Невеста лейтенанта, медсестра Карина, погибла в бою с советскими партизанами. Тяжелый поход перестает быть просто задачей: теперь это личная расплата за единственного близкого
Бар в центре Хельсинки работает, хотя вся страна сидит по домам. Трое незнакомцев среднего возраста случайно встречаются здесь в первую ночь карантина. Каждый пришёл со своим: один потерял работу, другой - семью, третий - смысл двигаться дальше. Им некуда идти, и они остаются друг с другом до утра. Ночь тянется медленно, разговоры сбиваются с бытового на отчаянное. Герои не ищут дружбы или сочувствия, они просто пытаются сформулировать: как теперь вообще жить. Вопрос звучит прямо, ответа на
Финский университет, филологический факультет. Сари, лучшая студентка потока, привыкла к восхищённым взглядам и женской зависти. Но за спокойной внешней уверенностью - постоянный страх. Диагноз «эпилепсия» диктует ей правила: держать дистанцию, не давать слабину, жить так, чтобы не спровоцировать новый приступ. Она давно научилась быть одна. В пожилом лекторе Микко Громане, который чувствует себя дома только среди поэтов XIX века, Сари угадывает родственную отчуждённость. Их встреча - не
Трое мужчин средних лет встречаются на семидесятилетии отца, которого не видели много лет. Ивар пишет книги, Митя продюсирует фильмы, Торсти работает сторожем. У них один отец, но три разных матери, и общих воспоминаний почти не осталось. Праздничный вечер быстро превращается в разговор на повышенных тонах. Братья начинают вспоминать прошлое и вытаскивать наружу обиды, которые копились десятилетиями. Каждый из них винит отца в том, что жизнь пошла не так, как хотелось. Старые раны открываются