1960-е, французская провинция. Молодой человек приезжает в усадьбу к богатому родственнику, чтобы уладить дела с наследством. Дом встречает его тишиной и странной отчуждённостью обитателей: каждый занят своей рутиной, но в воздухе висит невысказанное напряжение. Герой пытается разобраться в порядках поместья, но чем больше он вглядывается в происходящее, тем сильнее реальность ускользает. События повторяются, детали не сходятся, люди говорят одно, а подразумевают другое. Он перестаёт понимать,
Психотерапевт Алан Штраус пытается заглушить боль от потери жены, полностью погружаясь в сеансы с пациентами. Один из них оказывается серийным убийцей, который похищает Алана и прямо заявляет о своих преступлениях. Герой оказывается заперт в комнате с человеком, который ищет не помощи, а одобрения своих действий. Отношения между похитителем и жертвой превращаются в изощрённую психологическую дуэль. Алан пытается сохранить рассудок и найти способ повлиять на убийцу, но каждый сеанс размывает
Вот описание, строго по вашим правилам и входным данным. За прилавком сувенирной лавки стоят Авраам Линкольн и Адольф Гитлер. Соседство нелепое, но именно в нём суть: великие фигуры прошлого обсуждают свои дни как обычные соседи. Это не школьный учебник, а скетч-шоу канала History. Каждый короткий эпизод подкидывает известному персонажу абсурдную бытовую ситуацию. Колумб путает маршрут до магазина, а диктаторы решают проблемы с парковкой. За гротеском проступают черты живых людей, а не