Айви Морган, застенчивая библиотекарь с привычкой заклеивать корешки книг скотчем, сталкивается с Лайлой О’Нил — упрямым организатором праздников, которая перекраивает расписание фермерского рынка под свою рождественчную ярмарку. Их стычка происходит у витрины кафе «Бобовый стручок»: Лайла, в замшевых перчатках и с мерцающей гирляндой в руках, пытается снять табличку Айви с объявлением о поэтическом вечере. «Тут теперь будет стоять моя инсталляция — три ангела из переработанных ложек», —
Джанет Фэрроу, 23 года, переезжает в квартиру 1303 на 13-м этаже хрущевки в Торонто. Сразу замечает запах сырости, трещину в форме паука на потолке ванной. В первую ночь слышит стук из кладовки — открывает, находит пустую бутылку виски с этикеткой 1998 года. Соседка снизу, миссис Келлер, в бигудях и халате, шипит в лифте: «Они все так начинают. Потом прыгают». На третьи сутки Джанет видит тень в коридоре, которая исчезает за дверью спальни. В ящике кухонного стола — фото девочки в платье с