Калью Орро

Март вернулся в Таллин из-за письма от сестры: отец умер, оставив полуразвалившийся дом в Ласнамяэ. В гостиной, под слоем пыли, он нашел коробку с фотографиями 90-х — отец в кожаном пальто стоит рядом с фургоном, номерные знаки замазаны грязью. Сестра Айли, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросила: «Он возил контрабанду из Финляндии. Думала, ты знаешь». В углу валялся детский велосипед с проколотым колесом — Март вспомнил, как отец чинил его гаечным ключом, ругаясь на русском. В портовом