Эмили, 23 года, втискивается между сменой в кафе "Ржавый Гвоздь" на углу 5-й авеню и ночными лекциями в обшарпанном корпусе городского колледжа. За стойкой, пока перетирает кружки с потёртыми ручками, спорит с коллегой-баристой Марко: «Ты снова забыл заказать соевое молоко — клиенты орут, как совы». В четверг, когда сломался кофемолка, к ней подсаживается Джек — парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. «Ты тут всегда одна?» — спрашивает он,
Джеймс Меррик возвращается в прибрежный городок Грейпорт спустя восемь лет — тут до сих пор пахнет рыбой с консервного завода, а на заправке «Shell» висит потрескавшаяся табличка *«Добро пожаловать»*. Он ищет сестру Эмили, пропавшую после его ареста. В баре *«Якорь»* бармен Сэм, старый приятель, наливает ему виски со льдом, бормочет: *«Она работала в химлаборатории у Рикертов… Лучше не лезь»*. Джеймс замечает шрам на руке Сэма — след от ожога, как у Эмили в детстве. Ночью он пробирается в