Лос-Анджелес, 2015 год. Бригады скорой помощи местной больницы работают на пределе: каждый вызов - это грязь, агрессия прохожих и сломанные судьбы. Врачи и фельдшеры пытаются спасать людей там, где системы давно дали сбой, а пациенты часто враждебнее, чем их болезни. Герои живут между сменами и личными катастрофами. Один тащит на себе чувство вины, другой - разбитые отношения, третий - привычку к цинизму как единственную защиту. Их связывает не дружба, а общее дело, которое выматывает и не даёт
Лина, 23 года, каждое утро разгружает коробки с кофейными зернами в «Black Crow Café» на окраине Сиэтла. Запах сырости от старых кирпичных стен смешивается с ароматом эспрессо. Однажды в подсобке она находит фотоаппарат Pentax 1985 года с плёнкой, где засвечен силуэт крылатого человека на фоне заброшенного моста. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает она коллегу Джареда, пока тот чинит кофемашину. Он смеётся: «Только в тех, что оставляют чаевые». Ночью Лина слышит скрип на парковке — там стоит
Семья переезжает из большого города в дом мечты на окраине маленького городка, и почти сразу за этим наступает конец света. Глава семьи, привыкший держать всё под контролем, теряет не просто привычный уклад, а саму возможность управлять жизнью близких. Под угрозой оказывается безопасность жены и дочери, а вместе с ней и его представление о себе как о надёжном защитнике. Апокалипсис врывается в идиллию, смешивая панику с абсурдом, и каждый день превращается в испытание, где прежние навыки