Эмили, 17 лет, моет посуду в кафе *Frosty Mug* на углу 5-й авеню в Чикаго, когда находит в подсобке старую коробку с дневником бабушки Лилиан. В записях 1963 года — эскизы костюмов, билеты в театр *Серебряный колокольчик* и недоуменные заметки: *«Почему мэр запретил спектакль? Мы успели сшить только три платья из десяти»*. Эмили звонит младшему брату Джейку, который чинит велосипед в гараже: «Слушай, тут в театре сейчас крыша протекает. Ты серьёзно хочешь это восстановить?» — «У них были живые
Зи, в рваной кожаной куртке и с рюкзаком, забитым консервами, пробирается через разбитые витрины супермаркета в Финиксе. Наушник от старого плеера вечно выпадает, когда она наклоняется подобрать банку с истекшим сроком годности. *"Черт, опять персики. Ненавижу персики",* — бормочет она, закидывая банку обратно на полку. По ночам сканирует радиоволны на портативной рации, выискивая чужие голоса среди шипения. В заброшенной библиотеке натыкается на Джейкоба, который два месяца прячется