Michael Wawuyo Jr.

Сара, в потёртом жёлтом джемпере, разливает кофе в кафе на улице Казирере. Её подруга Грейс, протирая стойку, щурится на гул матату за окном: «Смотри, опять твой банкир припарковался у киоска с Rolex». Дэвид, в рубашке с закатанными рукавами, заказывает «американо с двойной пенкой» и оставляет под чашкой купюру в 10 тысяч шиллингов. Вечером они гуляют по рынку Накасеро — он смеётся, когда она торгуется за пару подержанных сандалий, но замолкает, увидев на её телефоне трещину на экране.
В Кибуе, деревне у реки Ньябарунгу, подросток Иммакуле прячет в банановых листьях фото матери, убитой соседом с мачете. Ее младший брат Гасана, у которого от стресса началось заикание, цепляется за пустую банку из-под *Amstel*, оставленную бельгийскими миротворцами — они уехали на джипах на прошлой неделе. Иммакуле варит маниоку на костре, прислушиваясь к крикам *интерахамве* за холмом: «Ты, тутси, сегодня станешь удобрением!». Она шепчет Гасане: «Завтра попробуем дойти до церкви в Рухенгери.