Майкл О’Нил

Лора, 27 лет, сотрудница полузаброшенного видеопроката в Неваде, нашла за стеной с пыльными VHS-коробками кассету с надписью *«Пересмотри до рассвета»*. Её брат Маркус, уставший от ночных смен в колл-центре, притащил старый плеер Panasonic. «Смотри, тут между кадрами с чьим-то днем рождения мелькает тень в красном плаще», — Лора ткнула пальцем в экран, пока Маркус жевал холодную пиццу. В 3:14 утра их телевизор Samsung включился сам — на записи теперь была их гостиная, а на диване сидела Лора,
Чарли каждое утро начинал с разбитой кружки, которую не мог выбросить еще со времен колледжа. Он топтался в очереди за кофе на углу 7-й авеню, ронял стаканчик на тротуар, матерился, опаздывая в колл-центр «BrightSide Solutions». Там он цеплялся за гарнитуру, повторяя клиентам: *«Сэр, ваш роутер просто нужно перезагрузить»*, пока Дженни писала ему смски: *«Опять пицца на ужин? Может, хоть сегодня не закажешь с ананасами?»*. По вечерам они ссорились в съемной квартире над пиццерией — Дженни