Джейкоб, студент-медик с потрепанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро пересчитывает таблетки для своей бабушки с деменцией. В кафе «Молотый рассвет» Лиза, барменша в застиранном фартуке, мешает латте с корицей, украдкой просматривая объявления о прослушиваниях — её ноутбук покрыт наклейками с бродвейских мюзиклов. На заброшенной станции метро в Бруклине подросток Марко рисует граффити с фразой *«Завтра не наступит, если ты не проснешься»*, пряча баллончики от патруля. Их пути сталкиваются,
Лора, 27 лет, сотрудница полузаброшенного видеопроката в Неваде, нашла за стеной с пыльными VHS-коробками кассету с надписью *«Пересмотри до рассвета»*. Её брат Маркус, уставший от ночных смен в колл-центре, притащил старый плеер Panasonic. «Смотри, тут между кадрами с чьим-то днем рождения мелькает тень в красном плаще», — Лора ткнула пальцем в экран, пока Маркус жевал холодную пиццу. В 3:14 утра их телевизор Samsung включился сам — на записи теперь была их гостиная, а на диване сидела Лора,
Чарли каждое утро начинал с разбитой кружки, которую не мог выбросить еще со времен колледжа. Он топтался в очереди за кофе на углу 7-й авеню, ронял стаканчик на тротуар, матерился, опаздывая в колл-центр «BrightSide Solutions». Там он цеплялся за гарнитуру, повторяя клиентам: *«Сэр, ваш роутер просто нужно перезагрузить»*, пока Дженни писала ему смски: *«Опять пицца на ужин? Может, хоть сегодня не закажешь с ананасами?»*. По вечерам они ссорились в съемной квартире над пиццерией — Дженни