В Западной Виргинии конца XIX века бывшая рабыня Мэри Барнс Кабелл видит то, чего не существует: место, где её дети и другие темнокожие смогут учиться наравне с белыми. Закон и предрассудки против неё, а ресурсов нет. Мэри не строит планов на будущее, она начинает действовать с того, что есть: с собственной земли, упрямства и веры в образование. Её главный противник не конкретный человек, а сама эпоха, где цвет кожи предопределяет судьбу. Каждый шаг Мэри - это риск потерять всё, что она уже
Зимняя тишина нарушена телефонным звонком. Женщина не возвращается домой, и трое близких остаются в пустом пространстве её отсутствия. Муж, дочь и сестра - каждый привык видеть в ней лишь то, что удобно. Теперь, когда её голос больше не звучит в коридоре, а вещи на своих местах начинают казаться чужими, им приходится разбираться с тем, что они предпочли не замечать. Обиды, недомолвки и привычка отворачиваться от чужой боли складываются в портрет человека, которого они, возможно, не знали вовсе.