Портовая Хайфа, одна ночь. В клубе, где израильтяне и палестинцы ещё могут говорить друг с другом, пересекаются евреи и мусульмане, гетеросексуалы и трансвеститы, трое женщин, сбежавших от мужского хамства. Это место - последнее прибежище, где стираются границы и различия. Каждый гость приносит сюда свою боль или желание спрятаться от реальности. Кто-то ищет забвения, кто-то - короткой близости, кто-то - просто тишины. Но ночь длится, и хрупкое перемирие между мирами держится на честном слове.
Снайперская пуля пробивает стену дома, где бывший полицейский Мухсин аль-Хафаджи укладывает спать дочь. Багдад, 2003 год: американская коалиция только что заняла город, и привычный порядок рухнул за несколько дней. Теперь каждый выход на улицу - лотерея, а госпитали переполнены ранеными, которых некому лечить. Мухсин не пытается вернуть власть или мстить оккупантам. Он ищет лекарство для больной девочки и чистую воду, пока вокруг мародёрствуют солдаты, а соседи исчезают по ночам. Личная драма
Развевающийся на скорости платок и ревущий мотор - два полюса, между которыми мечется подросток из Арканзаса. Её отец в тюрьме, и привычный мир рухнул. В поисках себя она примеряет то скромный хиджаб, то садится на мотоцикл, сбегая от тишины и чужих взглядов. Сьюзэн Юссуф ставит героиню перед выбором, который нельзя отложить: чьи правила принять, а чьи - нарушить. Дорога под колёсами и ткань, закрывающая лицо, становятся не просто вещами, а линиями обороны и свободы. Жара южного штата, запах