Джейкоб, курьер на электросамокате с треснувшим экраном, каждое утро объезжал Манхэттен, пока не заметил, как цены на кофе в киосках меняются трижды за час. Его соседка София, работавшая в подпольном баре за углом от старой фабрики в Бруклине, стирала отпечатки пальцев с запотевших стаканов и ворчала: «Вчера парень из химфака плакал — кредит за учебу выше зарплаты матери». В это время Карлос, бывший инженер с мешком микросхем от разобранных холодильников, паял что-то в комнатке над гаражом,
В заброшенном мотеле под Финиксом Джейк находит ржавую консервную банку с персиками, тычет в нее ножом. Лина, его сестра, перебирает потрескавшиеся фотографии из чужого чемодана: *«Этот парень в очках... он везде с нами?»* Генератор на солярке хрипит, пахнет горелым маслом. По ночам они слышат крики со стороны шоссе 60 — не зомби, а банда на мотоциклах, красят стены надписью «Крысы сдохнут». Джейк прячет пистолет за бачком унитаза, ствол обмотан изолентой. Под Тусоном встречают старика Эрни,