Пятеро незнакомцев сталкиваются с чужими тайнами и собственными страхами, которые просачиваются в обыденные встречи. Кто-то боится, что его ложь раскроется, кто-то - что правда уничтожит последнюю опору. Один из героев и вовсе живёт в ночном кошмаре, от которого не спрятаться за шуткой. Смех и слёзы переплетаются в неловких разговорах, где за каждым глупым анекдотом прячется боль. Герои мечутся между желанием быть честными и страхом остаться в одиночестве. Иногда проще спустить всё на дурацкую
Масао Киёта скучает. Школа на юге Японии, смартфон в руках и никакого интереса к тому, что происходит вокруг. Он и его друг Окамото когда-то играли в гандбол, но команда почти развалилась, а клуб вот-вот закроют. Всё, что у них осталось, - старое фото трёхлетней давности, где они ещё в форме. Парни выкладывают снимок в сеть просто так. И вдруг он расходится. На него реагируют, лайки сыплются со всей страны. Тогда они ставят хештег «#ГандболНаПолную», и волна подхватывает: незнакомые люди
Старый школьный автобус, разрисованный детскими ладошками, стоит посреди пустыря. Это не арт-объект и не заброшенный транспорт: здесь живут Бэм, Бэра и Бэро. Они не люди и не звери, а монстры - миролюбивые и справедливые, готовые защищать тех, кто их боится. Люди платят им страхом и ненавистью, но троица не сдаётся: они верят, что однажды их желание исполнится и они перестанут быть изгоями. Каждая новая стычка с настоящим злом - это шаг к заветной цели. Но у тех, кто правит этим миром, на счёт