В стальном городке Ривертон, где воздух пахнет гарью от местного завода, официантка Клара Мейс находит в подсобке закусочной «У Эдди» потёртый блокнот с пометками о поставках меди. Её младший брат, автомеханик Маркус, замечает, что в грузовиках с завода вместо металлолома везут бочки с жёлтой жидкостью: «Это не просто сталь, тут что-то другое, Клэри», — бормочет он, вытирая руки промасленной тряпкой. Тем временем из Питтсбурга приезжает Елена Войт, дочь погибшего инженера завода, и снимает
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девушка с шрамом на запястье, каждое утро проверяет замки на окнах двухэтажного дома в глуши Монтаны. Ее младший брат, Маркус, собирает в огороде морковь, пока их «опекун», доктор Эмили в белом халате, замеряет детям температуру инфракрасным пистолетом. За завтраком Лила находит в варенье смятый листок: *«Не ешь мясо по средам»*. В подвале, за ящиками с консервами, она обнаруживает ржавую дверь с кодом — 0419 — дата своего рождения. Ночью, пробираясь через