Энцо Саломоне

В больнице Сан-Джованни в Риме главврач Винченцо Руссо втирает начальству, что с поставками медикаментов всё в порядке, а сам ковыряет зажигалкой этикетку на бутылке виски в кабинете. Медсестра Елена Морриконе втихаря перекладывает ампулы адреналина из коробки с истекшим сроком в новую упаковку — «Иначе к вечеру в реанимации пусто будет», — шепчет она санитарке. В морге трещит холодильник для тел: техник Микеле тычет в него отверткой, ругаясь на диалекте Калабрии. На парковке охранник Данте
Боб, в заляпанном маслом комбинезоне, ковырялся в моторе «Фиата» 1987 года. Его мастерская — сарай на окраине приморского городка Лацио — пахла ржавчиной и бензином. Мэрис, в замшевых туфлях на плоской подошве, принесла ему термос с холодным кофе: «Опять забыл про обед. Ты же обещал починить холодильник к пятнице». Она учила детей английскому в местной школе, где окна заклеены скотчем от ветра с моря. Денег не хватало: счет за электричество, ремонт крыши, лекарства для её матери. Боб вытер руки