Джейкоб, 17 лет, подрабатывает мойщиком в закусочной *Red Sparrow* на окраине Альбукерке. После смены находит в ржавом почтовом ящике у бензоколонки конверт с координатами и фотографией своего пропавшего год назад отца. В гараже, за ящиками с инструментами, обнаруживает блокнот с чертежами устройства, напоминающего портативную антенну. «Ты вообще спал эту неделю?» — бросает ему Лиза, одноклассница, когда видит синяки под его глазами. Вместо ответа Джейкоб подключает антенну к автомобильному
Лиам Гаррет, хирург из Питтсбурга с привычкой жевать мятные таблетки перед операциями, каждую ночь спускается в подвал городской больницы. Там, за дверью с кодом *7765*, он собирает образцы тканей умерших пациентов, вшивая их под кожу живым добровольцам. «Почему ты не взял *левую* почку у 43-го?» — бормочет он ассистентке Клэр, разглядывая синяки на руке от капельницы. Дома, в квартире на 14-м этаже с треснувшим окном, Лиам прячет блокноты с формулами под ковриком, пока его соседка-студентка