Koichi Goseki

Хирото, студент третьего курса медфака, подрабатывает санитаром в муниципальной клинике в районе Накано. Каждую среду в 14:00 через стеклянные двери входит Сакура — девушка в растянутом свитере с выцветшими нашивками, держащая в руках пакет с капельницей. «Опять забыла перчатки?» — бросает он, вытирая спиртом столик для анализов. Она молча протягивает руку, на внутренней стороне запястья — следы от катетеров, похожие на бледные звёзды. В кармане её рюкзака он находит смятый билет в планетарий