Sambasa Nzeribe

Чиди появляется в рыбацкой деревне Икото с шрамом над левым ухом, которого раньше не было. Его сестра Ннека, стирающая рубахи в жестяном тазу, замирает, увидев его тень на стене хижины: "Ты же сгорел в грузовике с оружием под Лагосом", — говорит она, не оборачиваясь. Чиди молча кладет на стол потёртый паспорт с чужим именем и фотографией, где он стоит рядом с человеком в чёрной маске у причала. В тот же вечер его бывший командир Оби, попивающий пальмовое вино в баре "Красный
Эмека, парень с рынка Ошоди, торговал поддельными амулетами из-под прилавка, пока не наткнулся на Чике — женщину в потёртом жёлтом платье, которая каждую ночь кружила у заброшенной аптеки на улице Адениран. «Ты ж мёртвая», — пробормотал он, заметив, как её ноги не оставляют следов на пыльной дороге. Чике, не помнившая своего имени, кроме обрывков воспоминаний о больнице и запахе дезинфекции, цеплялась за Эмеку: «Кто меня убил? Ты видел лицо того мужчины в зелёной шляпе?». Взамен она помогала
Знаешь, иногда кажется, что истории о таких местах — это просто повод для красивых кадров и пафосных монологов. Но тут всё иначе. Смотришь на эти пыльные улицы, на людей, которые будто застряли между прошлым и будущим, и понимаешь: это не киношные декорации. Там воздух такой густой от безысходности, что тяжело дышать. Честно, после просмотра пару дней ходил сам не свой. В голове крутились эти лица — не то чтобы несчастные, скорее... привыкшие. Как будто надежда стала для них роскошью. А ещё там