Неразвитая страна (2017)

Знаешь, иногда кажется, что истории о таких местах — это просто повод для красивых кадров и пафосных монологов. Но тут всё иначе. Смотришь на эти пыльные улицы, на людей, которые будто застряли между прошлым и будущим, и понимаешь: это не киношные декорации. Там воздух такой густой от безысходности, что тяжело дышать.

Честно, после просмотра пару дней ходил сам не свой. В голове крутились эти лица — не то чтобы несчастные, скорее... привыкшие. Как будто надежда стала для них роскошью. А ещё там есть момент с детьми, которые играют среди развалин. Вот это вообще врезается в память — смех сквозь трещины в стенах.

Иногда ловлю себя на мысли: мы ведь живём в параллельных мирах. У нас комфорт, а где-то до сих пор спорят, можно ли пить воду из реки. И самое страшное — фильм не даёт ответов. Никаких "вот виноваты корпорации" или "надо просто постараться". Просто показывает. Как зеркало, в котором отражаешься ты сам — сытый, слегка растерянный, с телефоном в руке, пока они таскают воду в вёдрах.

После титров сидел в тишине, пытался придумать, что чувствую. Злость? Стыд? Или облегчение, что это не про меня? Не знаю. Но точно одно — щелкнуть выключателем и забыть не получится. Эти кадры как заноза — незаметные, но напоминают о себе, когда трогаешь больное место.