Миранда, пятнадцать лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, где каждый третий дом покрашен в выцветший синий. По утрам она крадется через задний двор, чтобы не слышать нотаций от мамы насчет опозданий. В рюкзаке — потрепанный блокнот с зарисовками маяка и чек из кафе "Волна", где она подрабатывает после школы. Джаред, ее друг-гитарист, вечно торчит у паркового фонтана, повторяя: "Слушай, тут рифф новый — как волна о скалы". Эмили, младшая сестра, тыкает в телефон, бормоча:
Мэттью Драго, седой мужик с шрамом через левую бровь, каждое утро проверял груз в своей прачечной на Брайтон-Бич. В ящике с грязным бельём, между простынями, лежал пистолет Taurus. Его сын Джейсон, в засаленной куртке от мотора, копался под капотом сломанного Cadillac Eldorado в гараже на 15-й улице. «Ты думаешь, деньги с неба падают?» — хрипел Мэттью, разглядывая квитанции за электричество. Джейсон вытирал руки тряпкой: «А я хочу своими руками зарабатывать, а не твоими схемами». В это время