В центре — Ольга, 42 года, работает медсестрой в московской больнице. Её день начинается с пяти утра: гречка в пластиковом контейнере, автобус № 310 до Боткинской. В съёмной однушке на окраине она находит коробку из-под старых туфель с письмами от покойного отца. "Ты всё ещё носишь эти дурацкие заколки?" — строчка из 1998 года. В перерыве между вызовами к пациенту с переломом бедра, Сергею Петровичу, она крадёт пузырёк морфина. Соседка Марфа, 68 лет, стучит по батарее, когда Ольга
Кирилл, заспанный, втискивается в переполненный вагон метро «Технологический институт», замечает на стене граффити с цифрой 17 и датой «12.04». Вечером в общаге на Лесном проспекте Аня, разбирая коробку с чаем «Беседа», находит записку: *«Не включай свет после 23:00»*. Вместо подписи — шрам от ожога на углу листа. На следующий день они случайно сталкиваются у автомата с кофе в институтском коридоре. «Ты тоже получила эту хрень?» — Кирилл тычет пальцем в смятый листок из своего рюкзака. Аня
Сергей и Марина Торбеевы живут в двухэтажном кирпичном доме на окраине подмосковного городка Березовка. Трещина на фасаде от фундамента до окна гостиной, которую Марина каждый год заклеивает обоями, стала семейной притчей. Сергей работает мастером на трубопрокатном заводе, после смены заезжает в гараж — чинит соседский «Жигули» за бутылку. Марина, главный бухгалтер в местной клинике, к восьми вечера уже варит борщ, считая вслух: «Зарплата за ноябрь — 34 тысячи, коммуналка — шесть, Лере на курсы