Линь Сяотун, 24 года, в синем фартуке с пятнами от соевого соуса, разгружала коробки с лапшой в задней комнате кафе *Golden Duck*. За дверью слышался голос Чэнь Хао, 31 год, в помятом пиджаке: «Твой кофе холодный, как будто его варили вчера. Переделай». Он тыкал пальцем в чашку, оставляя отпечаток на столешнице из дешёвого пластика. Сяотун, вытирая руки о подол, бросила: «Если бы вы платили за электричество вовремя, кипяток бы не кончался». Её мать, Ли Мэйин, сидела у кассы, считая мелочь для
Сяо Лань, девушка с шрамом на левой руке от детской игры с серпом, копалась в старом сундуке на чердаке дома деда. Среди пыльных свитков с генеалогией семьи она нашла потрескавшийся нефритовый амулет с выгравированным знаком «Шуй» — вода. Вечером у колодца соседка Цзинь Ин, перебирая фасоль, шепнула: «Ли Вэй из совета старейшин три дня ходит как тень. Говорят, в храме на горе Линьфэн пропал алтарь». Когда Сяо Лань принесла амулет кузнецу Хуану, тот выронил щипцы: «Это печать духа реки Лунхэ.
Ли Вэй оставлял контейнер с холодными пельменями на кухонном столе, пока Сяо Мин гладила его синие рубашки. На балконе 7-го этажа в Шанхае сохли кроссовки, забрызганные грязью после его ночной смены в логистической компании. "Ты помнишь, сегодня должно было быть наше...", — начала она, но он перебил, доставая из рюкзака пачку документов: "Давай завтра. Мне к пяти утра". На следующий день она нашла в ящике комода два билета на выставку бамбуковой живописи — просроченных на