Безмолвное расставание (1 сезон)

Ли Вэй оставлял контейнер с холодными пельменями на кухонном столе, пока Сяо Мин гладила его синие рубашки. На балконе 7-го этажа в Шанхае сохли кроссовки, забрызганные грязью после его ночной смены в логистической компании. "Ты помнишь, сегодня должно было быть наше...", — начала она, но он перебил, доставая из рюкзака пачку документов: "Давай завтра. Мне к пяти утра". На следующий день она нашла в ящике комода два билета на выставку бамбуковой живописи — просроченных на месяц.

Он вернулся под ливень в четверг, обнаружив на месте её зубной щётки свёрток с ключами от квартиры. В углу шкафа валялся зелёный свитер, который она вязала зимой, пока он смотрел баскетбол. Таксист за окном сигналил дважды, выбивая ритм дворовой собакой. "Я не смогла дышать этим цзянъюньским соевым соусом", — говорила она неделей раньше, вытирая пятно с его галстука. Ли Вэй поднял с пола обрывок чека из аптеки — крем от мигрени, купленный в день их первой встречи у метро Цзиньаньсы.