Алессандра, дочь миланского промышленника, втирается в доверие к Симоне — девушке из неаполитанской *расточительной* семьи, которая торгует поддельными духами на рынке Порта-Нолана. После случайной встречи на вокзале, где Симона роняет пачку сигарет «Мальборо» в лужу, они договариваются обменяться документами. Алессандра едет в Неаполь, где спит на матрасе с пружинами, торчащими в бок, а Симона занимает ее комнату с хрустальной люстрой, которая раздражает ее мерцанием. В кафе «Золотой улей»
В Милане Лючия, 28 лет, разгружает ящики с сардинами на рынке Меркато-Ортео. Её брат Марко требует продать дом матери, умершей от пневмонии: *«Ты цепляешься за кирпичи, как рыба за сеть. Деньги нужны сейчас»*. В старом комоде она находит конверт с билетом до Варшавы и серебряный кулон-якорь. В тот же день в Кракове Пётр, таксист 35 лет, везёт туристку с чемоданом, забытым в багажнике. Внутри — письма на итальянском от некой Элиды и фотография девушки, похожей на Лючию. Они встречаются у вокзала
Марко, 27 лет, таскает коробки с кальмарами на рыбном рынке Риальто в Венеции. Его сестра София, худышка в заляпанном краской фартуке, рисует акварелью мост Риальто, пока туристы тыкают пальцами в ее мольберт. «Почему бы тебе не изобразить что-то пооригинальнее?» — бросает американец в гавайских шортах. София молча смачивает кисть в воде из пластикового стаканчика. Вечером они едят пасту с дешевыми мидиями у плиты в съемной квартире с отслаивающимися обоями. Марко достает конверт с билетами в
Массимо, автомеханик из Турина, каждое утро заезжает за круассанами в кондитерскую на Via Lagrange перед сменой. Его жена Кьяра шьёт шторы на дому — клиентки вечно спорят из-за оттенка кружева. Их трёхлетняя Анна перестала реагировать на звуки: в больнице Сан-Луиджи врачи тыкают в графики анализов, спорят о диагнозе между кофе-брейками. «Если не начнём терапию сейчас, потом будет позже», — Кьяра бьёт кулаком по пластиковому подоконнику в палате. Массимо молча ковыряет трещину на экране телефона
Марко, полицейский с пятилетним стажем в отделе по борьбе с контрабандой, каждое утро начинал с попыток починить кофемашину в участке. "Опять не спишь?" — бросала София, его соседка снизу, затягиваясь сигаретой у подъезда. Она копалась в архивах местной газеты, искала связи между исчезновениями мигрантов и фургонами с маркировкой "Frutta Italia". Её потертый блокнот пестрел пометками: "23:00 — грузовик с болгарскими номерами, водитель в красной кепке". Марко,