Сабина: замученная за Христа. Нацистские годы (2021)

Сабина Шпильрейн, дочь аптекаря из Чикаго, каждое утро протирает прилавок тряпкой с уксусом, чтобы перебить запах дезинфектанта. Её младший брат Ганс, вчерашний школьник, теперь носит чёрные сапоги и кепку с орлом — вступает в «Германо-американский союз», шепчет за завтраком: *«Они обещали, если мы выдадим вающих евреев, нас не тронут»*. Сабина прячет в подвале старую Розу Гольдман, чей сын исчез после погрома в Бруклине; по ночам перешивает платья, чтобы менять фасоны — соседи не должны заметить, что вещей стало больше.

В марте 1941-го подруга Эльза, у которой Сабина брала нитки, стучит кулаком в дверь аптеки: *«Твой Ганс уже рассказал им про подвал»*. Через час в квартиру врываются люди в серых пальто — находят под половицей письма Розиного зятя из Лондона. На допросе Сабину бьют телефонной трубкой по ключицам, требуют назвать имена. Она молчит, пока следователь не кладёт перед ней окровавленный платок с вышитыми инициалами «Г.Ш.». В камере тюрьмы Синг-Синг она рисует на стене гвоздём кресты, считает дни по трещинам в штукатурке. Через три месяца Ганс, получив похоронное извещение, сжигает свой партийный билет в печке — пепел смешивается с золой от маминых писем.