То, что кажется галлюцинацией художника, становится реальностью, меняющей его мир. Карлос, мучимый творческими демонами лондонский живописец, встречает Веронику. Она не просто незнакомка: её присутствие ломает привычную картину бытия, подчиняя себе его восприятие. Карлос теряет контроль над реальностью. Его искусство, единственный якорь, начинает диктовать свои законы. Каждый новый контакт с Вероникой стирает грань между холстом и жизнью, превращая поиск вдохновения в борьбу за рассудок.
Минерва работает без выходных, чтобы оплачивать лечение тяжело больной дочери. Однажды на пороге её дома появляется незнакомец с необычным предложением: перевести древнюю книгу за крупную сумму денег. Женщина соглашается, не подозревая, что текст пробуждает нечто, чему нет названия. С каждым переведённым словом в её доме сгущается холод, дочь в палате мечется в бреду, а сама Минерва начинает замечать, что отражение в зеркале больше ей не подчиняется. Древняя рукопись не терпит ошибок, а цена за