Jim Constable

Джоанна «Джо» Дэвис, 16 лет, роется в гараже своего дома в Бейкерсвилле — городке с единственным светофором и магазинчиком *Элмерс*, где витрины заставлены банками с солеными огурцами. Под грудой старых покрышек она находит потрепанный блокнот отца, Майкла, исчезнувшего три года назад после ночной смены на мясокомбинате. В блокноте — схемы устройства, напоминающего рацию, с пометкой *«Частота 113,8 — не для них»*. На кухне, разогревая застывшую пиццу, Джо спорит с матерью, Сарой: «Ты как он —