Джейкоб, местный врач, каждое утро проверяет запасы обезболивающих в клинике Ред-Фоллс — аптечные шкафы с потёртыми этикетками, стетоскоп на столе, заляпанном кофейными пятнами. Эмили, учительница младших классов, после уроков разбирает детские рисунки: на одном — чёрные деревья с глазами, подписанное дрожащим «Это не сон». В баре «Северное сияние» Том, охотник с обветренным лицом, тычет пальцем в фото на телефоне: «Следы крупнее медвежьих, Джейкоб. И когти… Тут что-то нечеловеческое». Джейкоб
В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал