Майя, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждый вечер протирала стойку кафе *"Лавина"* тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. Её сосед Лиам, электрик-недоучка, приносил ей украденные из гаража отца лампочки: "Бери, а то снова перегорят эти треклятые гирлянды". Они не замечали, как Джейд, девушка с шрамом над бровью, неделями следила за ними через разбитое окно заброшенной аптеки, записывая их диалоги в потрёпанный блокнот. Всё изменилось, когда в городок приехал
Лора нарезает баклажаны на кухне с треснувшей плиткой, пока Майкл ковыряется в раковине — кран снова протекает. «Черт, где гаечный ключ?» — бормочет он, роняя тряпку на пол. Эмили, втиснувшись между холодильником и микроволновкой, листает инстаграм, закатывая глаза на фото Софии с йоркширским терьером. Джейк вваливается с бутылкой красного, задевая плечом кривую полку с пряностями: «Кто-нибудь открывал окно? Здесь пахнет горелым». София, припарковавшись у подъезда, прячет сигареты в бардачок,