Ми-ра, барменша из крошечной кофейни возле станции Синчон, в пятницу вечером случайно пролила эспрессо на белую рубашку клиента. Он представился Ю-джэ, попросил салфетку со странной улыбкой: «Не переживай, пятна напоминают о хороших днях». Через три дня он принёс ей коробку пирожных «чоко-пай» с её именем на ленточке — откуда он узнал о её любимом десерте? За ужином в забегаловке с пластиковыми скатертями он вдруг схватил её за запястье: «Ты же не бросишь меня, как другие?» Дома Ми-ра
Сэм-ву, 29 лет, переезжает в крохотную квартиру в районе Хондэ после увольнения из рекламного агентства. В рюкзаке — папка с резюме, треснувший экран старого ноутбука и чек за просроченный займ: *"300 тысяч вон к пятнице… Куда ты, блин, годишься?"* — бормочет он, разглядывая объявление о подработке курьером. По вечерам заказывает ттокпокки с доставкой, считает мелочь в банке из-под печенья, звонит сестре Ми-ран: *"Аппа опять спрашивал про мою свадьбу? Скажи, что я в