Сэм (2018)

Сэм-ву, 29 лет, переезжает в крохотную квартиру в районе Хондэ после увольнения из рекламного агентства. В рюкзаке — папка с резюме, треснувший экран старого ноутбука и чек за просроченный займ: *"300 тысяч вон к пятнице… Куда ты, блин, годишься?"* — бормочет он, разглядывая объявление о подработке курьером. По вечерам заказывает ттокпокки с доставкой, считает мелочь в банке из-под печенья, звонит сестре Ми-ран: *"Аппа опять спрашивал про мою свадьбу? Скажи, что я в командировке…"*. В углу комнаты — коробка с детскими рисунками, которые мать оставила перед отъездом в Тэджон.

Джин-соль, соседка снизу, работает бариста в кафе *"Midnight Owl"*, тайком подкладывает Сэм-ву несвежие круассаны. *"Эй, призрак с четвертого этажа, — стучит она в трубу отопления, — у нас сегодня остался кимчи-квиджё…".* Чхве Тэ-хён, бывший коллега, заманивает его на встречу выпускников: *"Там директор «Starline Media» будет — ноги целуй, но устройся!"*. На автостоянке за супермаркетом Сэм-ву учит водить грузовик младший брат Джин-соль, Хо-чжун, разбрасывая пустые банки из-под пива: *"Сцепление не ногой, а пяткой дави, глухое ты коромысло!"*. Ми-ран тем временем роется в его старых вещах, находя письмо от отца, написанное за месяц до инсульта.