Ли Минь трет ладонью пятно от соевого соуса на фартуке, пока шеф-повар кричит: «Ты добавила сычуаньский перец в десертный суп? Клиентка рыдала от ожога слизистой!» За дверью кухни Чжан Вэй, его галстук идеально отглажен, поправляет Сяо Юй: «Скажи «buffet», а не «buf-fet» — последняя гостья из Канады дважды переспрашивала про шведский стол». Сяо Юй, стискивая учебник с закладками-стикерами, бормочет: «Я же предупреждала, что мой английский — это «hello» и «goodbye»». В подсобке Ли Минь разливает
Лю Цзин, медсестра в синем халате с выцветшими пятнами от йода, каждый вечер задерживалась в больнице на Цинъянской улице. Её сосед Сяо Хань, парень с подержанным мотоциклом «Хонда», подвозил её до дома, пока однажды не признался: «Твой отец брал у моего дяди деньги. 50 тысяч юаней — и теперь его нет». На кухне общежития, где пахло пережаренным маслом, Лю Цзин разбила чашку с надписью «Удача» — подарок от Сяо Ханя на Новый год. Чэнь Ли, бывший одноклассник Лю Цзин, нашёл в архиве больницы
Ли Сяо, младший архитектор в пекинской фирме, каждое утро покупает жареные пампушки у ларька у станции метро «Гомао». В четверг, опаздывая на собрание, она врезается в Чэнь Яна — парня в потертой кожаной куртке, который разгружает коробки с книгами для соседнего антикварного магазина. «Ты всегда так извиняешься?» — усмехается он, поднимая её рассыпавшиеся чертежи. Она замечает, что он перебинтовал два пальца на левой руке — позже выяснит, что это следы попыток починить сломанную гитару. Они