Загородная дорога вязнет в сумерках, когда машина Сэм и Райли глохнет у глухого дома. Хозяйка Карен встречает их с настороженной улыбкой. Внутри пахнет застарелой едой, а в соседней комнате её взрослый сын не отрываясь жуёт и смотрит старые мультфильмы. Сосед-фермер, которого обещали прислать, всё не едет. Телефон не ловит, темнота сгущается, и пара соглашается переночевать. Гостеприимство Карен становится всё навязчивее, а сын за столом смотрит на гостей слишком пристально. Когда Райли
Ночная смена в закусочной захлопывается за спиной, и дорога домой снова одна. Девушка, тащившая на себе младшего брата и привыкшая к жестокости как к данности, встречает мужчину с тяжёлым прошлым. Его молчаливость и тени, за которыми он прячется, пугают, но ещё страшнее то, что он понимает её без слов. Она чувствует: в нём та же сломанность, что и в ней, но с ним она впервые не одна. Пока он замирает рядом, она тянется к его руке, не зная, защитит это её или раздавит окончательно.