Эмили, 23 года, в зеленом фартуке с пятном от латте, разгружает коробки с овсяным молоком в кофейне на углу Блур-стрит. Лиам, студент-медик с перевязанным пальцем (порезался во время ночной смены), каждый вторник берет двойной эспрессо и смотрит на её браслет-цепочку с подвеской в виде велосипеда. «Ты точно не перепутал с сиропом?» — спрашивает она, когда он впервые заказывает карамельный раф без карамели. Через неделю он случайно оставляет в её раздевалке учебник по кардиологии с пометками на
Эмили выходит из поезда в Эштоне, растирая замерзшие руки — варежки остались в вагоне. В такси водитель болтает про метель: *«Ваш папа все еще красит крыльцо в зеленый? Три года назад спорили с ним, будто вчера»*. Дома Лиза, младшая сестра, роняет поднос с имбирным печеньем, увидев ее в дверях: *«Ты ж писала, что приедешь завтра… Мама в гараже, коробки с гирляндами перебирает»*. На кухне дядя Бен режет индейку, ворча на затупившийся нож, а на столе валяется открытка от кого-то «Джеймс» — адрес