Лиам Картер, 17 лет, каждое утро чинит разбитые тачки в гараже отца на окраине Редвуд-Спрингс. Его соседка Зои Мартинес, в рваных кедах и с потёртым фотоаппаратом Nikon F3, снимает заброшенную железнодорожную станцию, пока её мать разгружает коробки в семейном кафе «Двойная экспозиция». В четверг, когда мэр объявил о сносе квартала под парковку, Зои врезалась в Лиама у автомата с газировкой: «Твоя папаша тоже продал участок?» — «Отец двадцать лет колеса крутит. Не отдаст». Они находят в подвале
В старом особняке на окраине Фолл-Ривер Лиззи, 25 лет, каждое утро протирает пыль с портрета отца — жесткие черты лица, застывшие в масляных мазках. Ее сестра Эмма, старшая на три года, перебирает ключи от закрытых комнат, шепчет: *«Опять слышала шаги в библиотеке. Исчезли мои серебряные заколки»*. На кухне — запах пережженного кофе, трещина на фарфоровой чашке с инициалами «Эббот» (фамилия их покойной матери). По ночам Лиззи режет мясо на черной разделочной доске, нож дрожит в руке — за окном