Эмили Картер, 28 лет, официантка в кафе «Red Lantern» на углу 5-й авеню и Брума в Бруклине, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе. Ее парень Джейк, менеджер в рекламном агентстве на Манхэттене, забыл их годовщину, уйдя на встречу с клиентом. «Ты даже не спросил, как я», — Эмили разбила яйцо о сковороду, желток растекся. В тот же день она нашла в его куртке билеты в Токио на имя «Лора Шейн» и смятый чек из ювелирного магазина. В метро, глядя на вспышки туннеля, она позвонила сестре:
Лола, с татуировкой змеи на запястье, устраивается в особняк Томпсонов на Элм-стрит. Лиза, хозяйка дома в силиконовом халате, в первый же день бросила: «В шкафу слева — только органическая химия для полов». Грег, её муж, юрист с вечным стаканом виски, просил Лолу «случайно не заходить в кабинет с зелёной дверью». К четвергу Лола уже знала, что дочь Эмили прячет сигареты в чехле от гитары, а сын Джейк каждую ночь шаркает кроссовками по ковру — будто выходил куда-то. Когда в спальне Лизы исчезла