Джеффри М. Хартман

В Чикаго, на углу 8-й улицы и Ларсена, Клара Монтес, медсестра с ночными сменами в больнице Святой Агнес, постоянно заказывает кофе с двойной порцией сиропа в закусочной *Red Lantern*. Там же каждую ночь в 3:17 появляется Маркус Рейнольдс, таксист с потёртой кожаной курткой и привычкой перебирать монеты в кармане. Они не здороваются, пока однажды Клара не роняет папку с анализами, а Маркус, поднимая её, замечает следы ожогов на её запястьях: «У вас вид, будто вы призрака встретили». Она молчит,