Bonnie Wheeler

Рут, седая женщина в растянутом свитере, каждое утро проверяет замки в своём домике на краю австралийского утёса. Дочь Эва звонит из Лондона, спрашивает про лекарства: *«В холодильнике йогурт заплесневел, мама. Ты ела хоть что-то кроме печенья?»* Рут молчит, ковыряя ножом ржавчину на раковине. Ночью стук в дверь будит её — на пороге лужа солёной воды и песчаные следы, ведущие к маяку. В местном пабе барменша Мэгги, перетирая пивные кружки, бурчит: *«Опять ваши призраки? Лучше бы водку не