В деревне возле реки Ганг 17-летний Рави роется в ящике сестры Миры, находит обрывок письма с подписью «Свами Джаганнатх». Пыль на полу смешивается с каплями пота — в хижине нет вентиляции. На базаре рыбак в рваном дхоти шепчет: «Она ушла в ашрам за мостом… но туда ночью возят мешки, не сахар». Рави пробирается через заросли бамбука, цепляется за колючку — кровь на рубашке сливается с узором. У ворот ашрома старуха в оранжевом сари метет ступени, бормочет: «Девушки тут становятся чистыми… или
**Первый абзац:** Равин, в потёртой куртке и с потрескавшимся шлемом, объезжает грузовики на М.Л.Роуд, пытаясь доставить коробку с лекарствами в клинику Бандра. Его мопед «Херо» скрипит на левом повороте — подшипник сыпется второй месяц. В это время Аша, перепачканная акварелью, спорит с преподавателем в институте Дж.Д.Соузы: «Вы говорите, мой проект *слишком авангардный*? А как насчёт трущоб, которые вы хотите снести?» После пар она заказывает чай в «Кафе Лира», где Равин, сняв перчатки,
**Первый абзац:** Арадхи Шарма, 22 года, переезжает из деревни под Джайпуром в Мумбаи, устраивается официанткой в кафе *Chai Tapri* возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. По вечерам учит английский по потрёпанному учебнику, который ей отдала соседка по общежитию — пожилая медсестра Лалита. В кафе заходит Рудра Сингхания, сын местного политика: заказывает масала-чай, оставляет под чашкой записку *«Твои глаза как мокрый миндаль»*. Арадхи рвёт бумагу, выбрасывает в мусорное ведро с рыбными костями. На