Розовый (2016)

**Первый абзац:**
Арадхи Шарма, 22 года, переезжает из деревни под Джайпуром в Мумбаи, устраивается официанткой в кафе *Chai Tapri* возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. По вечерам учит английский по потрёпанному учебнику, который ей отдала соседка по общежитию — пожилая медсестра Лалита. В кафе заходит Рудра Сингхания, сын местного политика: заказывает масала-чай, оставляет под чашкой записку *«Твои глаза как мокрый миндаль»*. Арадхи рвёт бумагу, выбрасывает в мусорное ведро с рыбными костями. На следующий день Рудра приезжает на мотоцикле Yamaha с друзьями, блокирует ей дорогу к автобусной остановке. *«Ты думаешь, ты особенная? — смеётся он. — Тут все деревенские крысы так начинают»*.

**Второй абзац:**
Лалита замечает синяк на запястье Арадхи, ведёт её в полицейский участок на улице Колаба. Инспектор Гупта, жуя бетель, отмахивается: *«Без отца, без денег… Ты хочешь, чтобы я его арестовал? Иди лучше замуж»*. Арадхи крадёт из кассы кафе 500 рупий, нанимает адвоката — Субодха Менона, который живёт в съёмной квартире над аптекой, спит на матрасе без простыни. Они находят уборщика Джаведа, видевшего конфликт у автобуса: тот боится говорить, но соглашается записать видео на разбитый телефон Субодха. Рудра присылает Арадхи фото её младшей сестры, которая учится в школе-интернате в Удайпуре. *«Сожги сари, — шепчет Лалита, зажигая газовую плиту. — Или они сожгут тебя»*.