Чэн Лок, водитель мусоровоза с потёртым рюкзаком и потрескавшимся ремнём на сумке, каждую ночь объезжает районы Ваньчай и Козуэй-Бэй. Он прячет конверты с наличными под сиденьем — плата за перевозку контрабанды триады. «Лок, ты уверен, что это последний раз?» — Вэй, его напарник с шрамом на подбородке, щёлкает зажигалкой, проверяя содержимое мешков. В тесной квартире над рыбным рынком Ап-Лей-Чау у матери Лока, миссис Чан, отказывают почки — ей нужен диализ, но очередь в государственную больницу
В парке «Цюйцзян» на скамейке нашли тело девушки в синем плаще, с высохшей маргариткой в руке. Цзян Сяоюань, детектив с привычкой жевать леденцы со вкусом мяты, заметила на трупе следы латекса — как в деле ее отца, который два года назад исчез после аналогичного убийства. «Опять цветок, опять левый карман пуст», — пробормотала она, перебирая записи в блокноте с потрепанными уголками. Начальник Ли Чжэнь, протирая очки салфеткой, хрипло сказал: «Сяоюань, это не его почерк. Тот оставлял маргаритки
Ма Хуа приезжает в родной городок на юге провинции Юньнань после десяти лет отсутствия. В старом доме с треснувшими зелёными ставнями он находит коробку отца: внутри фотографии 90-х, потёртый компас, письмо с недописанным предложением. «Ты всё ещё клеишь модели?» — Сяо Юй, его школьная подруга, тычет пальцем в пыльный пластиковый истребитель на полке. Она теперь работает в аптеке, пахнет травами и камфарой. Вечерами они пьют пуэр на крыльце, а Ма Хуа чинит сломанный велосипед матери, слушая,