Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве
**Первый абзац:** Майк Торанто, бывший гангстер, каждое утро начинает с того, что протирает стойку своего ресторана "Golden Grinder". Пахнет жареным картофелем и старым маслом. Его дочь Джули, уже взрослая, постоянно ворчит: "Пап, ты должен наконец продать это место, крыша течет". Но Майк только пожимает плечами, поправляя очки. Вечерами к нему заглядывает Кевин Хантер, его старый напарник по делам, теперь подрабатывающий таксистом. Они сидят за угловым столиком, Кевин