Лайла, пятнадцатилетняя школьница с потёртым фотоаппаратом Canon, замечает странные огни над заброшенным мотелем на окраине Редмонда. Вместе с Джейкобом, своим соседом, который подрабатывает в гараже отца, и Мико, замкнутой девушкой из научного кружка, они пробираются через ржавую ограду. Внутри находят металлическую сферу с узорами, напоминающими азбуку Морзе. «Это не НАСА, — бормочет Джейкоб, тыча пальцем в трещину на объекте. — Смотри, тут как будто кровь… или масло». Мико достаёт
Лейла Морган, детектив-новичок из провинциального Нью-Бейсина, обнаруживает в кармане погибшего наркодилера Микки "Клыка" Торреса потрепанную карту Таро — Повешенный. На обороте чернилами выведено: *"Семь останется, когда часы пробьют пустоту"*. В кафе "Колесо Фортуны", где владелец Эйдан Вейт с сигарным шрамом на щеке читает расклады для местных, Лейла тычет ему карту под нос: «Знакомый почерк?». Он молча достает колоду с потрескавшимися уголками — отсутствует