Roxanne Guinoo

Молодая Мика, 23 года, в рваных кедах и с потёртым рюкзаком, обыскивает квартиру в Калукане — обои с пятнами плесени, на полу разбитая рамка с фото её младшей сестры Агнес. В ящике комода она находит билет на автобус до Багио, смятый чек из аптеки на антидепрессанты и записку: *"Если меня не станет, ищи там, где павлин кричит дважды"*. Рыжеволосый сосед Карлос, пахнущий сигаретным дымом, вспоминает, как Агнес неделю назад спорила с кем-то по телефону возле ларька с балиут: *"Она
Карлос Мендоса, 28 лет, водитель джипни, каждое утро объезжал переулки Пасига, подбирая офисных работников. Лия Сантос, его соседка по общежитию, торопилась на смену в колл-центр на Ортигас-авеню, где целыми днями обрабатывала жалобы американцев на сломанные стиралки. «Опять мистер Джонсон кричал про гарантию?» — смеялся Карлос, когда они пересекались у автомата с кофе. В четверг вечером, пока Лия переводила деньги матери в провинцию Илокос, Карлос чинил старый радиоприемник, ловя помехи от