Эмилия, студентка-архитектор из Стокгольма, приезжает в приграничный финский городок Инари по просьбе тети Марьи. В старом доме с пахнущей сосной верандой она находит коробку писем 80-х: «Если ты это читаешь, Ларс снова вышел на связь», – строчки дрожат под кляксой кофе. В библиотеке Рованиеми Эмилия сталкивается с Лео, местным гидом, который рыбачил на озере, когда его моторка зацепила трос с полуистлевшим рюкзаком. Внутри – карта с координатами заброшенной шахты и ключом, помеченным тем же
Представь, как будто ты застрял в бесконечном цикле своих же ритуалов: каждое утро — тот же маршрут, те же мысли, те же сомнения. Вот так и наш герой, обычный парень из маленького городка, где зима длится девять месяцев, а соседи знают о тебе больше, чем ты сам. Он пытается вырваться из рутины — записывается на курсы сёрфинга (в Финляндии-то, ну серьёзно?), покупает дневник, который потом пылится на полке, но всё это похоже на попытки пробить лбом лёд озера в ноябре. А потом случается странное: