Рождественский день обрушивается на Джорджию чередой чужих проблем: ссоры, слёзы, сбитые планы. Она за рулём такси, и каждая новая поездка подкидывает пассажира, которому нужно не доехать, а выговориться. Героиня не раздаёт советов и не чинит поломки. Её инструмент - тихое внимание и умение слушать, когда вокруг только крик. Чужая боль становится её работой, а чужие праздники - её сменой. Она впускает в машину отчаяние, одиночество и злость, чтобы выпустить людей чуть легче, чем забрала.
Белла готовится к свадьбе с Виктором, мужчиной, которого считает любовью всей жизни. Она подбирает идеальные слова для клятв и бережно относится к свадебному платью, но случайно ставит на нём пятно. Теперь ей нужно решить: попытаться отчистить его или смириться с несовершенством в самый важный день. Героиня мечется между желанием всё исправить и страхом, что любое её действие сделает только хуже. За внешней суетой вокруг испорченной вещи стоит более глубокий страх: а если не только платье, но и