Лиза, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком за спиной, пробирается через стройплощадку у старой школы. Мать, Наталья, в белом халате аптечного работника, оставляет на кухне записку: *«Разогрей солянку, ключ у Сергея»*. Новый мужчина матери, бывший военный Сергей, чинит в гараже УАЗик, когда Лиза, перемазанная известкой, заявляет: «Ты тут не надолго». Он протягивает ей гаечный ключ: «В Волгоград собрался? Там те же гаражи, только крысы крупнее». Наталье не хватает цитрамона из аптеки —
Знакомься, Рома — парень с талантом выжимать душу из рояля. Вместо консерватории его вдруг закинуло в онкологичку с диагнозом, от которого даже врачи морщатся. Там-то он и врезается в Юлю — девчонку, которая рисует так, будто кисть у неё вместо пальцев. Между ними — бац! — и проскочила эта странная искра. То ли от того, что оба в белых халатах, то ли потому что за стенами больницы уже давно нет ничего настоящего. Они жгли как могли: смеялись над капельницами, спорили о Рахманинове и Ван Гоге,