Вдвоем на льдине (2015)

Знакомься, Рома — парень с талантом выжимать душу из рояля. Вместо консерватории его вдруг закинуло в онкологичку с диагнозом, от которого даже врачи морщатся. Там-то он и врезается в Юлю — девчонку, которая рисует так, будто кисть у неё вместо пальцев. Между ними — бац! — и проскочила эта странная искра. То ли от того, что оба в белых халатах, то ли потому что за стенами больницы уже давно нет ничего настоящего.

Они жгли как могли: смеялись над капельницами, спорили о Рахманинове и Ван Гоге, прятались от медсестёр в пустых палатах. Как будто рак — это просто нелепая опечатка в их биографиях. Но знаешь, как бывает? Иногда жизнь вдруг напоминает, что она тут главная. Юля начала таять на глазах — будто её рисунки, которые она рвалá вчера ещё со смехом. А Рома... Он же не врач, не волшебник. Только рояль в холле клиники да эти проклятые ноты, которые вдруг стали важнее лекарств.

Вот представь: полутемный зал, пахнет антисептиком, а он выходит играть Рахманинова. Не для аплодисментов, не для галочки. Просто верит, что музыка — как та самая льдина из сна Юли. Хрупкая, холодная, но пока они вдвоём — не утонут. Глупо? Может. Но когда больше нечем прикрыться, даже надежда размером с фортепианную клавишу кажется спасательным кругом.

А ещё это история о том, как любовь иногда звучит громче диагнозов. Даже если её играют дрожащими руками.